床上的爱丽斯之艾米莉版

艾米莉躺在床上看床上的爱丽斯。

床的一边紧贴着碎花壁纸的墙，另一边挡着紫色布沙发。床吗？艾米莉以为她在说一个开口的火柴盒。爱丽斯说让我睡吧让我醒来。

「我说不出话，眼睛看不见，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道。」床上的爱丽斯。
艾米莉可不想睡。即使那床的柔软让人好想闭上眼睛。一个人的房间，穿越七十年，变成这张魔法之床。快念咒语。艾米莉。你快点醒来吧。

想要去罗马。想要兴冲冲地活。却总陷入一个循环。一下子欢天喜地，一下子沮丧异常，怎么可以这样反复无常，像个贱人一样。

一次关于起来不起来的无意义争执。关于选择死亡的可能性的无力对话。一次貌似亲密充满小动物昵称的鼓励。死气沉沉的茶话会上几个死去的女人谈着生命。一个只能在想象中出现的另一个世界的窃贼打开一扇窗，爱丽斯却无法走出去。然后是日落前讲的最后一个故事。「没有大团圆的结局，我们就不讲」。所有的解决。可能的出路。一个大团圆的结局吗？让我睡吧让我醒来让我睡吧。房间越来越亮。然后是黑暗。

艾米莉不要等到结局。她只要茶话会。没头没脑。声色犬马。满心欢喜。

不知道孤独偏执的艾蜜莉是不是还只穿白衣服？而疯狂旋转的迷尔达并没有穿红舞鞋，她只是不能停下来。最勇敢的玛格丽特，你真的累了非要沉到水底吗？那是你的宿命吗。还是加入昆德丽的躲猫猫游戏吧，但艾米莉是不会躲入睡眠的。这是爱丽斯的茶话会。死者们的茶话会。我们要谈论些什么。生存还是死亡的话题留给王子，我们来聊聊要喝些什么茶呢？柠檬茶要加糖，冰茉莉要加糖，咖啡还是蓝橙，一样要甜的。绝望就是甜蜜呢。

谁在说。谁在听。
「女人以不同的方式绝望着。」
「但凡我能，我就总是妄下断语。」
「生命就是个勇气问题。」
「我不知道我想睡是因为我在受罪还是我在受罪是因为我想睡。」
「我太拿自己当回事了。」
「我觉得想活下去并不需要什么天才。」
「我不知道是感受的太多还是太少了。」
「她不是在睡，她是在躲藏。」

这不是茶话会。这是爱丽斯的意识游戏呢。艾米莉。你不要想太多了。让我们一起玩吧。

--------------------------------------------------------
床上的爱丽斯之didar版

在萨勒热窝排演等待戈多的桑塔格。呼唤一门色情艺术学的桑塔格。敏感又强悍的书写疾病隐喻的桑塔格。我曾以为这就是全部的桑塔格。

然而，「女人以不同的方式绝望着。」书写床上爱丽斯的桑塔格，也是绝望的吧。这种绝望如此隐秘却又如此清晰，终于强烈到在她十年前的梦中以一个有头有尾的故事呈现出来。这绝望是桑塔格作为一个女性知识分子面临的困境。她并不回避这种困境：「我感觉我整个一生都在为写床上的爱丽斯作准备。」

再早一些，看桑塔格写罗兰巴特写古德曼的文章时，总被一种莫名其妙的感觉困扰，一种如坐针毡的微妙的不安与紧张。桑塔格对他们的态度中，有某种我不愿承认和正视的倾慕。一种影响的焦虑，也许还要复杂得多。本雅明的忧郁就无法带给桑塔格焦虑。而在床上的爱丽斯中，那种焦虑正是爱丽斯的父亲和哥哥带来的。我甚至觉得，或多或少，是他们使爱丽斯无法站起来。

桑塔格始终无法为爱丽斯找到出路。沃尔夫笔下莎士比亚妹妹所面临的那种困境，对爱丽斯已经不在存在了。或者说这种困境已经改头换面，以另一种形式逼迫着我们。而这种改头换面的困境，连沃尔夫自己也无法逃避，深陷其中几近窒息。桑塔格的强大让她也许可以逃避这种困境，可是她依然写出一个绝望的爱丽斯，让我们看到她内心的挣扎，看到另一个不那么强悍的桑塔格。沃尔夫坚持争取的那个房间，跨越七十几年，已经变成爱丽斯自困其中的一张床。

现实中虚弱的爱丽斯，也许有自己思想的舞台，让她可以在那里找到自己的存在。爱丽斯可以虚构出一整个世界，茶话会，罗马之行。桑塔格也愿意帮助她，为她虚拟的茶话会，召唤来美国文学史上重要的女性作家和神话虚构中的女性人物。然而这四个人物都一样让爱丽斯感到绝望。

我喜爱的艾米莉狄金森，生前发表了很少的几首诗，在乡间别墅足不出户三十年。也许在孤独房间里的女诗人怡然自得，也许正是那种孤绝的状态成就她深侧的目光。可是桑塔格也不相信她是幸福的吧，所以她笔下的狄金森神经兮兮，开口就是一些难懂深奥的诗句。另一个女性作家玛格丽特富勒，书里写她有勇气的生活和写作、旅行，却无法逃脱溺死的命运。书中的富勒说：「他们给我建议是不想让我搅得他们难堪」。我相信这些建议也是桑塔格作为一个女性作者曾经历的。写出第一本女权主义著作的富勒也许是少有的不多愁善感，务实的女性作者，然而桑塔格戏谑地写：「可我太务实了。总是脚踏实地。当然在水里的时候除外」。而那两个虚构的愤怒女性，在神话中重演着一样的困境。兴高采烈旋转的迷尔达，是被负心男人抛弃而死的少女的冤魂，昆德丽则是一个陷入沮丧—反抗—睡眠—和解的循环不能自拔的女人。殊途同归，每个人都有逃脱不了的困境。所以桑塔格没有帮上爱丽斯的忙，她召唤来的几个人只能让爱丽斯的困境更复杂与更绝望。

女权主义努力获得的那些东西，没有带来本质性的改变。任何表面上的进步，都无法从精神上、实质上使女性获得真正的自由与解放。这是能够的吗？

虚构的力量无法带来一条出路。所以序言里她写道：「精神囚禁的事实。想象的大获全胜。但想象的胜利仍嫌不够。」也许，桑塔格在现实中的积极面向，是给她虚构的故事一个解决的唯一方法吧。

--------------------------------------------------------
床上的爱丽斯之解决Lily版

记得是去年夏天吧。Lily读完女傧，在去图书馆的路上，她兴高采烈说要实践三人家庭。习惯了她这么疯，所以我也很不靠谱的说那最好是两男一女，不过这样我跟她就不能组成三人家庭啦，还好她也不会选我这类型的。想想我们的那些笑话，好像在反抗什么，可真是无力啊。

后来在法国文化中心看纪录片。记得看完出来，我觉得波伏瓦说话太干燥强硬了呢，ying也不是太喜欢波的感觉。最后好像只有Lily是坚定无条件喜欢波伏瓦呢。

Lily我一直觉得你是一个斗士啊。而且我知道不用我说，你一定是两男一女呢。
Li你现在怎么说？